病院で働いていた頃には、見えなかった景色がある。

訪問リハに来てから、やっと、それが分かってきた気がしています。

訪問の楽しさは、技術の発揮じゃない。

そう思い始めている。

生活の場で、初めて見える「その人」

病院のリハビリ室で会う利用者と、自宅で会う利用者は、別人のように見えることがあります。

写真、本棚、台所のにおい、座椅子の凹み。

そこに、その人の歴史がある。

誰と暮らしてきたか、何を大事にしてきたか、何が今、できなくなって悲しいのか。

それが全部、空間に滲んでいる。

> 自宅にあるものは、すべてその人のモチベーションにつながっている。

「次もまた来てほしい」と思ってもらえるか

訪問は、シフトじゃなく契約に近い。

だから利用者さんに、「今週は休もうか」と思われた瞬間、サービスは止まります。

これは、怖い。

でも同時に、健全だと思う。

「来てほしい」と思ってもらえる関係を、毎週、丁寧に積み直す。

そこに、訪問リハの本質がある気がしています。

一人で判断する重さと、面白さ

病院では、多職種のチームがいた。

訪問では、その場で判断するのは自分一人。

これが、重い。

けれど、面白くもある。

迷ったら、ケアマネに電話する。

看護師に相談する。

主治医に手紙を書く。

連携の手綱を、自分が握っている感覚。

それが、訪問の醍醐味だと思います。

さいごに

訪問リハの楽しさは、技術を磨いた先にあるものじゃない。

むしろ、技術を一度横に置いて、目の前の人と向き合うところから始まる。

訪問の現場で迷っている若いセラピストに、何か届けば嬉しい。